别电，只是我喜欢的人恰好是萝莉

回到童年幹回去♡～------------------------------------------，蝉鸣已经带上了倦意。，手里提着一个便利店的白袋子。袋子里装着两样东西：一瓶已经变得温吞的绿茶，和一盒薄荷糖。。。每年这个日子，他都会从东京坐一个小时的电车回来，在车站前的便利店买这两样东西，然后沿着这条被夏蝉包围的坡道往上走。。一千四百六十天。，所以是一千四百六十一天。但他习惯说"四年"——四年是一个更好计算的单位，是一个不用详细解释的数字。别人问起来，可以说"国中时候的事了"，然后话题就会自然结束。，背靠着山，能远远看见海的碎片。。，把绿茶和薄荷糖摆好。墓碑很干净，应该是她母亲昨天来过了。夏目陽菜的母亲每个月都来，而他是每年来一次，每年在同一个日子。"今年又来打扰了，"他低声说，"陽菜。"，喉咙还是会有轻微的收紧感。四年了，这种收紧感并没有消失，只是变成了一种可以预料的东西。像夏天的闷热一样，你知道它会来，你也知道它会结束，你只是需要忍过去。"今年我考上大学了，"他说，"东京的。你以前说想去京都来着，因为想看红叶。我说镰仓的红叶也不错啊，你还生气了，说凪什么都不懂。我现在好像懂了一点，但也没完全懂。"。"大概就是这种感觉吧。慢慢会懂一些事，但永远是迟到的。"，墓旁种的**花已经过了花期，只剩下深绿色的叶子。他还记得第一年来的时候，带了一大束**花。后来夏目陽菜的母亲委婉地告诉他，夏目陽菜其实更喜欢向日葵。
第二年他带了向日葵。第三年也带了。
今年他没带花。
不是忘了。只是他突然觉得，带什么东西来，这件事情本身可能并没有什么意义。她收不到。她收不到任何东西了。绿茶会变温，薄荷糖会化掉，向日葵会枯萎。
而他说的这些话，她也听不见。
朝比奈凪在墓前又站了一会儿，然后合掌，鞠躬。
"那我走了。明年——"
他说到一半停住了。
明年。每年都说"明年"。但这个"明年"到底能持续多久呢？他会上大学，会毕业，会工作，会遇到别的人，会在东京的某处拥有一个与镰仓、与O三岁的夏天、与这个墓地里沉睡的女孩毫无关系的人生。
到那个时候，他还会回来吗？
"明年见，"他还是把话说完了。
因为如果不这么说的话，好像就真的什么都没有了。
回程的电车在午后三点的阳光下行驶，车厢里没什么人。朝比奈凪靠窗坐着，看着窗外的海一闪一闪地退去。江之电的轨道沿着海岸蜿蜒，他小时候总觉得这辆电车是通往某个奇妙世界的入口。后来才发现，它只是通往藤泽，然后换乘JR线，回到东京。
手机震了一下，是大学群里在讨论新学期的选课。
朝比奈凪没有点开。
他把头靠在窗玻璃上，闭上了眼睛。
然后他想起了一些事情。不是刻意的回忆，而是某种不受控制的涌现：夏天、浴衣、手里握着的苹果糖、她回头时扬起的发梢、以及烟火升空前那一瞬间的寂静。
"凪，明年也要一起来哦。"
她在那场烟火大会的最后，这样说过。
那是她对他说的最后一句话。
朝比奈凪没有回应。
因为当时的他正忙着看最大的一朵烟花炸开，正忙着在心里组织一句始终没能说出口的话，正忙着想"反正明年还会有，反正还有明年"。
他从没想过，一个O三岁的人说出的"明年"，可能永远也不会到来。
电车在某个不知名的小站停下，车门打开，一股裹挟着青草味的风灌进来。
朝比奈凪睁开眼。
他忽然觉得很累。不是身体的累，是某种更深的疲惫。四年份的扫墓，四年份的"明年见"，四年份的迟到与未完。
如果。
他想。
如果。
从藤泽站换乘JR的时候，天色已经有些暗了。
月台上的人不多，朝比奈凪站在黄线后面等车。旁边有一个看起来像是高中生的女孩在打电话，声音压得很低，带着哭腔。
"……我知道，但是我就是想再见他一面……"
朝比奈凪移开了视线。
他不应该听别人的电话，但他还是听到了。那句话像一根针，准确地扎进了某个他一直试图忽略的地方。
他也想再见她一面。
不是照片里的、不是梦里的、不是在扫墓时记忆里重构的那个面容已经模糊了的她。
是活的。
是会在夏天喊热、会在便利店抢最后一盒薄荷糖、会在烟火炸开的时候偷偷看他的侧脸——那个真实的、鲜活的、存在于O三岁夏天的夏目陽菜。
车来了。
朝比奈凪抬起头。
他后来想，如果那个时候他没有抬头，或者如果那个高中生没有往轨道方向踉跄一步，或者如果他的身体反应再慢零点几秒——
但事实上这些如果都没有发生。
他看见那个女孩在电车进站的轰鸣声中失去平衡，身体向轨道方向倾斜。她的手机掉进了轨道里，而她下意识地往前探身想去捡。
朝比奈凪冲了过去。
他抓住她的胳膊，用力往回一拽。女孩被他拽得跌坐在月台上，手机在轨道里被车轮碾成碎片。
而他自己却因为惯性往前倾去。
他最后看见的是电车前灯刺目的白光。
然后一切消失了。
蝉鸣。
首先是蝉鸣，铺天盖地的蝉鸣。然后是人声，很多人的声音在说话，桌椅拖动的声音，有人在喊"起立"，有人在喊"敬礼"。
然后是光。
朝比奈凪睁开了眼睛。
他眨了眨眼，又眨了眨。
他正趴在一张课桌上，桌面是熟悉的木纹，刻着一些前任使用者留下的小字。窗外是七月的太阳，猛烈而明亮。教室里挂着"2-*"的班牌，黑板上写着值日生的名字。
他的右手边，有一盆正在盛开的牵牛花。
紫色的小花在阳光下微微颤动。
朝比奈凪慢慢直起身。
***的老师正在点名，"朝比奈，朝比奈？在吗？"
"……在。"
他的声音干涩得不像自己的。
然后他听到了一个声音，从左边靠窗的位置传来。
"凪，你怎么了？脸色很差哦。暑假第一天就不舒服吗？"
那个声音他太熟悉了。
熟悉到四年来每一次在梦里响起，他都会在醒来的瞬间无声地哭。
朝比奈凪转过头。
他看见了夏目陽菜。她侧着头看他，手里还拿着笔记本，头发比记忆里短一点，眼睛比记忆里亮一点，嘴角带笑，露出两颗小虎牙。
他站起来了。
他自己都没意识到自己在动。膝盖撞到了桌腿，发出沉闷的一声响，前排的几个同学回头看他。但他没看他们。他盯着她，那个四年来只在照片和梦里出现过的人，那个连面容都在记忆里被磨损得越来越模糊的人。她正在他面前，真实地、完整地、还活着的。
"凪？"
夏目陽菜的笑容收了一点，换上了困惑的表情。她的头歪向另一边，像一只看见奇怪动静的小动物。
"你怎么了？脸色好差——"
她话没说完。
朝比奈凪已经走到了她桌前。或者说，他是跑过去的，但他自己也分不清那几步究竟算走还是跑。他的身体先于大脑行动了，膝盖还在隐隐作痛，刚才撞的那一下大概会留下淤青。
然后他弯下腰，伸出手臂，抱住了她。
很紧。
很用力。
他的下巴搁在她肩膀上，鼻尖蹭到了她耳后的头发。有洗发水的味道。她今天用的是什么香型的洗发水？
"……凪？"
夏目陽菜的身体僵住了。
大约两秒。
然后她动了一下。朝比奈凪以为她要挣脱，他的手臂下意识地收得更紧——但他感觉到的是，她的右手抬了起来，犹豫了片刻，然后轻轻地、慢慢地，落在了他的背上。
她拍了拍他。
安抚的、笨拙的。像一个看见路边发抖的小狗、想帮忙又怕吓到它的小孩。
"……凪？"
她的声音在他耳边响起来，比记忆里近太多、真实太多。语气里的慌乱没有消失，但底下多了一点别的什么。她大约察觉到了他肩膀在发抖，察觉到他抱她的力气不像是一个玩笑或一个恶作剧。
"你……是不是做噩梦了？"
她猜的。像她一贯的那样。夏目陽菜总是能猜到一些他藏起来的东西。
朝比奈凪没有点头，也没有摇头。他的下巴还搁在她肩膀上，他的眼睛闭着，他闻着她头发上夏天洗发水的味道，感觉到她的手还在他背上轻轻地拍着。
一下。又一下。很轻，很慢。
"……嗯。"
他终于发出一个音节。从喉咙深处挤出来的，带着鼻腔的闷音。
夏目陽菜没有再追问。她只是继续拍着他的背，隔着他夏天薄薄的校服布料。她的掌心是温热的。和她还在呼吸这件事一样温热。
过了好一会儿，朝比奈凪才松开手。
他往后退了一步，低下头。他看见自己的手还在抖。
"……对不起。"
他说。声音干哑。
夏目陽菜看着他。她的眼睛在日光灯下面很亮，带着仔细的、探究的、O三岁女孩特有的那种认真。她的右手还悬在半空中，像是刚才拍他背的那个动作还没完全收回来。
"你梦到什么了？"她问。
朝比奈凪沉默了。
"梦见你不见了。"
夏目陽菜愣了一下。
然后她的嘴角动了动，像是想开一个玩笑把它带过去，但最终没有。她只是轻轻呼出一口气，垂下眼睛，又抬起来，看着他。
"笨蛋，"她说，"我不是在这吗。"
她说着，往前迈了一步，伸出手，在那个短暂的、不到一秒的时间里，朝比奈凪不确定她要做什么，然后她张开手臂，轻轻地、快速地在朝比奈凪的胸口环了一下。
像是一个简化版的拥抱。
像是一个"好吧，我也抱你一下"的回应。
然后她立刻放开了，退回到原来的位置，耳朵尖有一点发红。
"好了，"她说，声音恢复了那种熟悉的、带着点强撑的轻快，"快回去坐好，老师在看你了。"