1
《我不是他刻在心底的名字》 发表时间: 2026-10-22
恋爱五年，秦墨白总是随身带着胃药。
他向来饮食健康，作息规律，也没有胃病。
我好奇追问，他却刮着我的鼻子笑得温柔。
“你总爱一边吃辣一边吃冰，我怕你把胃吃出毛病。”
“有备无患，用不上最好。”
直到我连续加班一周熬出胃病，疼到直不起身来。
凌晨三点给秦墨白打电话，他想也没想就立马赶来要送我去医院。
“我还有项目书要赶，你不是给我备了胃药吗？我先吃点药缓缓。”
他手忙脚乱翻出药盒，打开才发现药只剩下最后一粒。
我愣了一瞬，刚想问他怎么吃这么多药。
秦墨白的手机忽然响起。
屏幕上闪过一个熟悉的名字。
叶知秋，他的前女友。
“墨白，我胃病又犯了，好疼......”
这时我才明白，他的有备无患，从来就不是为了我。
秦墨白抬眼看我，眼里全是为难。
直到电话里的哭声传来，他终是咬了咬牙，收起药盒。
“秋秋吃惯了这种药，普通药店不好买，你先随便买一盒将就着，我给她把药送去很快回来。”
原来这五年，他随身带着她的习惯。
却用随便两个字，就想让我为他等候。
可是这一次，我不想将就，也不想再等了。
......
秦墨白走得匆忙，连手机也忘了拿。
我下意识追了出去，才发现正在下雨。
看到我追来，他赶紧脱下外套挡在我头上。
“怎么跑出来了？”
“当心胃病没好又感冒了。”
我没有回答。
把手机递给他转身要走。
他突然拉住我，往我手心塞了一样东西。
我低头，发现是一把大门钥匙。
“如果不想去医院的话，就先去我家里休息吧。”
我盯着那把钥匙失了神。
恋爱五年，他带我去他家里喝咖啡。
和我相拥在单人沙发上看电影。
我们做尽了情侣间该做的事，却从不肯让我在他家里**。
他说我公司离他家太近了。
不想因为身份的差距让同事对我有非议。
如今终于肯破例，却是为了给另一个人让路。
他合上我的掌心，轻轻拍着我的肩。
“好了，不是还疼着吗？快去休息吧。”
说着，就要把我往回推。
我没动。
把钥匙递了回去。
“不用了，我不去。”
他愣了两秒。
“那你要去医院吗？”
我以为只要我说是，他就会说“那我送你。”
可我还来不及回答，电话再次响起。
“慕白，我好难受，你来了吗？”
“马上就来！”
秦墨白匆忙转身上车。
他的车就停在路边，后座上早已铺好了床垫软被。
看着还放在枕头边的耳塞，我突然就红了眼眶。
以前每次接我下班，他都会让我在车上小睡一会。
我说车里睡着不舒服，他就在后座铺了加厚的床垫。
我说路上太吵，他就给我备好了耳塞和降噪耳机。
他明明说过，永远不会让我一个人孤身走在夜里。
可现在就连几百米的距离，他也要把我丢在雨里。
我突然伸手挡住车门，想问一句为什么？
话到嘴边却哽住了。
生怕一开口，眼泪也会跟着一起落下。
执拗的立在雨里，看着他的眼睛不说话。
秦墨白的眼里闪过一丝不忍。
催促的电话一直在响。
这次他没有接。
只是轻轻拨开我的手，帮我擦干脸上的水渍。
“晚棠，你一向坚强又独立，怎么突然就任性了？”
“你要是实在疼得厉害，我帮你叫个车去医院，但我不能再耽搁了。”
“她不像你，不懂得照顾自己。”
不等我回答，他就把我轻轻往外一送。
关上车门疾驰而去。
车轮卷起的水花渐湿了我一身。
胃里的痉挛一阵强过一阵。
我终于支撑不住倒在了雨里。
我一直以为，雨水是没有味道的。
可是砸在脸上，流进嘴里。
却又咸又苦，就和眼泪一样。
我是被街边的清洁工送进医院的。
他想帮我通知家人。
我虚弱得无法回答。
听到他给什么人打了电话。
“这个电话的主人晕倒进了医院，我看到你是他的紧急***，你赶紧来医院吧。”
我不知道电话那端的秦墨白说了什么。
只听到打电话的人一声长长的叹息。
“真可怜，连紧急***也不管她。”
手背传来一阵刺痛。
冰冷的液体流进身体。
胃里的痛就快止住了，可心里的痛却怎么也止不住。
直到天光亮起，我也没有等到秦墨白赶来医院。
直到结账时我脑子还晕晕的。
不小心报错了秦墨白的电话号码。
护士打结算单时满脸惊讶。
“秦先生这五年每个月都来买胃药，原来是给你准备的！”
“怎么吃了药还能痛到晕倒？还是注意点，别让爱你的人牵挂。”
我苦笑点头。
五年前他向我表白时说过，他已经把过去放下了。
那这五年来从未间断过的那份牵挂，又算什么？