一
《铺面租金一年六百，堂嫂说那是看得起我》 发表时间: 2026-10-09
**转大巴，大巴转三轮，我拎着给我妈带的菊花进了镇口，眼就看见老街拐角那三间门脸换了招牌——"建军超市"，红底黄字，俗得晃眼。
那三间铺面是我**陪嫁，她踩了三十年缝纫机，把三间瓦房踩成了门脸。妈走了三年，我每年都回来扫墓，每次都绕到这里站会儿。
可今天，铺面的玻璃门里码着成箱的啤酒饮料，收银台后面坐着的，是我堂哥建军的媳妇，王春妮。
"哟，晚丫头回来了？"她磕着瓜子，眼皮都没抬全，"看你这表情，是不是吓了跳？你哥说了，铺子空着也是空着，自家人帮忙看着，年还给六百块呢。"
她伸出六根手指头，在我眼前晃了晃，补了句："六百块，年。也就是看在家人的份上，外面谁给你看这个？这是看得起你。"
我站在我**铺面门口，看着她涂着红指甲的手，忽然想起妈活着时常说的句话：人穷不怕，怕的是手贱。
"合同呢？"我问。
"啥合同？"王春妮乐了，"家人签什么合同，**点了头的。你要查账啊？租金年结，都是拿年货抵的——去年那箱苹果，你不是也吃了？"
我没接话，推门往里走。