第1章
《暮色还你温柔》 发表时间: 2026-10-09
陈医生把片子推过来，声音同情。
肝上的病灶，已经散开了。
还剩多久？
乐观的话，九十天。
我把那张纸叠成小方块，捏紧掌心。
摸出手机，打给了祁墨。
第一声没人接。
第二声被掐断。
到第三声，接起来的换成了沈婉。
他在开车，接不了。
她讲话永远软绵绵的。
我贴着听筒，听见祁墨压低了嗓子，让她把安全带扣好。
掌心攥的报告哗哗响，我哽了一瞬，好。
很多年前，我也坐过那个位置。
但他说，你也不是小孩子，还等着我给你系，幼不幼稚。
沈昭，没人该一辈子迁就你。
他说这话的时候，眼睛盯着路面。
我后来才想明白，迁就人这桩事，他做得来。
只是不肯对我做。
你们俩上哪儿去？
产检。
沈婉抢着答，阿墨顺路捎我。
我深吸口气，让他听。
那头换了人，口气冷得干脆，有事？
我低头，纸上的字又撞进眼里。
今晚，能不能回家一趟。
不能。
婉婉胎不稳，我得送她回老宅。
他接得没有半点空档。
我把手覆在胃上。
其实那处并不疼，疼的是别的地方。
我也在医院。
那边停了很短的一瞬。
我甚至以为，他总算要问一句我怎么了。
结果只等来一个嫌字。
沈昭，你又想怎样？
又字咬得清楚。
我这些年的账，被他这一个字清了。
我装过病，也撞过车。
我吃准他不至于真把我丢开，就一趟趟拿这条命去拴他。
如今报应到了。
我这回是真的走到了尽头。
他却连问都懒得问。
没事。
你陪她。
今天检查要紧。
他敲打我，你别在惹她不痛快了。
我看着纸上那四个字，轻轻笑了，知道了，不会再有下次。
沈婉三岁被诊出先天哮喘，从那天起，我在这个家就只剩一个字：让。
她要静养，朝南那间归她。
她受不得激，我挨了打也不许哭。
逢年过节裁新衣，先紧着她挑，剩下的才轮到我。
母亲搂住我，说昭昭你底子好，来日方长。
从那日起，我便再不让了。
她看上的裙子，我抢。
她惦记的旧琴，我也抢。
她越乖顺，我越泼辣。
这世上，懂事的人到头来什么都攥不住。
这道理我学得太早，也记得太牢。
祁墨，是我抢得最凶的一回。
他和沈婉一道长大，心里的位置一直留给她。
偏偏两家要联姻的时候，妹妹挑了长房的祁越。
沈家唯恐祁家翻脸，把我一并塞进二房，权当赔罪。
成婚那日，他扣着我的手腕，目光却越过我的肩，落在台下的沈婉身上。
沈昭，往后别后悔。
我笑着回他：谁后悔谁是狗。
那点笑，是我自己硬撑出来的。
七年过去，他心里仍旧没有我。
而我快死了。
医院大门还没走出去，老周的消息就追了上来。
肝上的病灶，已经散开了。
还剩多久？
乐观的话，九十天。
我把那张纸叠成小方块，捏紧掌心。
摸出手机，打给了祁墨。
第一声没人接。
第二声被掐断。
到第三声，接起来的换成了沈婉。
他在开车，接不了。
她讲话永远软绵绵的。
我贴着听筒，听见祁墨压低了嗓子，让她把安全带扣好。
掌心攥的报告哗哗响，我哽了一瞬，好。
很多年前，我也坐过那个位置。
但他说，你也不是小孩子，还等着我给你系，幼不幼稚。
沈昭，没人该一辈子迁就你。
他说这话的时候，眼睛盯着路面。
我后来才想明白，迁就人这桩事，他做得来。
只是不肯对我做。
你们俩上哪儿去？
产检。
沈婉抢着答，阿墨顺路捎我。
我深吸口气，让他听。
那头换了人，口气冷得干脆，有事？
我低头，纸上的字又撞进眼里。
今晚，能不能回家一趟。
不能。
婉婉胎不稳，我得送她回老宅。
他接得没有半点空档。
我把手覆在胃上。
其实那处并不疼，疼的是别的地方。
我也在医院。
那边停了很短的一瞬。
我甚至以为，他总算要问一句我怎么了。
结果只等来一个嫌字。
沈昭，你又想怎样？
又字咬得清楚。
我这些年的账，被他这一个字清了。
我装过病，也撞过车。
我吃准他不至于真把我丢开，就一趟趟拿这条命去拴他。
如今报应到了。
我这回是真的走到了尽头。
他却连问都懒得问。
没事。
你陪她。
今天检查要紧。
他敲打我，你别在惹她不痛快了。
我看着纸上那四个字，轻轻笑了，知道了，不会再有下次。
沈婉三岁被诊出先天哮喘，从那天起，我在这个家就只剩一个字：让。
她要静养，朝南那间归她。
她受不得激，我挨了打也不许哭。
逢年过节裁新衣，先紧着她挑，剩下的才轮到我。
母亲搂住我，说昭昭你底子好，来日方长。
从那日起，我便再不让了。
她看上的裙子，我抢。
她惦记的旧琴，我也抢。
她越乖顺，我越泼辣。
这世上，懂事的人到头来什么都攥不住。
这道理我学得太早，也记得太牢。
祁墨，是我抢得最凶的一回。
他和沈婉一道长大，心里的位置一直留给她。
偏偏两家要联姻的时候，妹妹挑了长房的祁越。
沈家唯恐祁家翻脸，把我一并塞进二房，权当赔罪。
成婚那日，他扣着我的手腕，目光却越过我的肩，落在台下的沈婉身上。
沈昭，往后别后悔。
我笑着回他：谁后悔谁是狗。
那点笑，是我自己硬撑出来的。
七年过去，他心里仍旧没有我。
而我快死了。
医院大门还没走出去，老周的消息就追了上来。