第 1 章
《从今不借你的光》 发表时间: 2026-10-05
我失明**年，女友宋清歌又一次忘了接我下班。
她的理由是江慕白发烧了，三十七度五，她不放心。
三十七度五。
我当年为她挡住做实验试管爆炸后飞过来的碎玻璃，在重症监护室躺了九天。
那九天她没合过眼，护士说她签手术同意书的时候手抖得握不住笔。
后来她跟所有人说：
他是为了救我才瞎的，我这辈子欠他的。
前两年她还债还得很认真。
学会了做饭，把家里所有棱角都包上软垫，
甚至在每个抽屉上贴了盲文标签。
第二年她收留了江慕白。
前男友的弟弟，二十岁，刚毕业，找不到工作。
她说他一个人在大城市太难了，帮一把。
帮着帮着，她开始用我的医药费带他去面试买名表。
我听见她在电话里跟朋友说：
“慕白年纪小不懂事，我不盯着不行。”
我坐在黑暗里想，我二十三岁替你受伤的时候，也很年轻啊。
昨晚她没回来，带他去检查了眼睛。
我问她，我的角膜匹配结果出了吗。
她回：“忘了问了，下次吧。”
我点了点头，在她转身之际叫住了她：
“宋清歌，手术费我攒够了。从今天起，你不欠我了。”
......
“就为了我今天没去接你，你要跟我闹到什么时候？”
宋清歌的声音在黑暗里显得格外不耐烦。
她停下了脚步，语气里带着居高临下的审视。
“什么叫我不欠你了？”
“字面意思。”
我坐在沙发上，双手交叠放在膝盖上。
“我自己可以承担手术费，以后不用麻烦你了。”
她短促地冷笑了一声。
“沈曜，你觉得这样很有意思吗？”
“我说的是实话。”
“你一个盲人，连出门都要靠导盲杖，你跟我谈不麻烦我？”
她走近了几步，高跟鞋踩在地板上的声音很沉。
“你最近是不是太闲了，每天就知道算这些账。”
我没有抬头。
“我没有算账，我只是在陈述事实。”
“我说了，我今天没接你是因为慕白发烧了。”
她压低了声音，像是在强忍着脾气。
“他一个人在家里烧得起不来，我带他去看了医生。你为什么非要跟一个病人计较？”
“三十七度五，算高烧吗？”
“那也是发烧！”
她直接打断了我。
“他体质不好，万一烧成了**怎么办？你能不能别这么刻薄？”
刻薄。
我慢慢咀嚼着这两个字。
四年前我满脸是血被推进急救室的时候，她跪在地上哭着求医生救我。
现在她觉得我刻薄。
“清歌姐，是不是哥生气了？”
江慕白的声音从卧室方向传来，带着浓浓的鼻音。
他大概是披着毯子走出来的。
“哥，你别怪清歌姐，都是我不好，我不该生病的。”
宋清歌立刻转过身。
“你怎么出来了？赶紧回去躺着。”
“我怕哥误会。”
他吸了吸鼻子。
“哥，我真的只是太难受了，才让清歌姐陪我去了一趟医院。你别生她的气好不好？”
我没有理他，只是习惯性地对着空气开口。
“小爱同学，打开客厅灯。”
房间里静悄悄的，智能音箱没有任何反应。
我以为没听清，又喊了一遍。
“小爱同学，开灯。”
还是没有反应。
宋清歌没有说话。
江慕白小心翼翼地开口了。
“哥，对不起啊。”
“怎么了？”
“那个......清歌姐把智能音箱的声纹主控换成我的了。”
他语气里满是无辜。
“我最近睡眠不好，半夜总是做噩梦惊醒。清歌姐说用语音控制比较方便我开灯，就把我的声音录进去了。”
我顿住了。
家里所有的智能家居，都是宋清歌在我失明第一年专门为我装的。
她说这样我就算看不见，也能随时控制家里的电器。
现在，她把这个权限给了江慕白。
“小爱同学。”我试着又叫了一声。
依旧没有回应。
宋清歌开口。
“慕白怕黑，他需要这个。”
“那我呢？”
“你反正也看不见，开不开灯有什么区别？”
她说得理所当然，甚至没有一丝停顿。
我坐在黑暗里，忽然觉得有些好笑。
“是啊，我看不见。”
我站起身，凭着记忆朝饮水机的方向走去。
没走两步，膝盖猛地撞在了一个坚硬的物体上。
剧痛瞬间传遍全身。
我痛得倒吸了一口凉气，身子一晃，直接摔倒在地。
“哥！”
江慕白惊呼了一声。
宋清歌快步走过来，拉住了我的胳膊。
“你怎么走路都不看路？”
她刚说完，又烦躁地啧了一声。
“我忘了，你看不见。”
我忍着痛，伸手摸了摸撞倒我的东西。
是一个边缘锐利的玻璃茶几。
“家里的茶几换了？”
“嗯。”
宋清歌松开我的手。
“之前的那个木头茶几太笨重了。慕白喜欢这种简约风的玻璃茶几，今天刚换的。”
“那软垫呢？”
以前家里所有家具的棱角，她都亲手包上了厚厚的防撞软垫。
“拆了。”
她回答得很干脆。
“玻璃茶几包上软垫太难看了。你平时在家里多注意点就行了。”
我摸着膝盖上迅速肿起的大包，疼得直冒冷汗。
“多注意点？”
“不然呢？慕白偶尔也有朋友要来家里玩，客厅弄得像个残疾人康复中心，他怎么好意思让朋友进门？”
她理直气壮地质问我。
我慢慢从地上爬起来。
“宋清歌，这是我的房子。”
“什么你的我的？”
她不耐烦地拢了拢头发。
“首付是你出的没错，但这几年的房贷不都是我在还？”
“那是用我的伤残赔偿金还的。”
她一时语塞。
江慕白赶紧走过来，想扶我。
“哥，你没事吧？要不要我给你拿点冰块敷一下？”
“别碰我。”
我避开了他的手。