第 1 章
《三亚的晚风，吹不化长白山的雪》 发表时间: 2026-09-29
国庆前，五人群里在抽旅游城市。
转盘停在三亚，我当晚就下单了碎花裙、草帽和偏光墨镜。
可到了机场，取票机弹出的目的地却是长白山。
我愣在原地。
"群里不是抽到三亚了吗？"
竹马周衍漫不经心道：
"楠楠怕热，出了汗会不舒服，我们就商量着换成了长白山。"
我攥紧手机：
"那你们为什么不提前跟我说？"
另一个竹马顾漆笑了一声。
"跟你说了你又要胡搅蛮缠，我们干脆直接定了。"
闺蜜陈楠眼眶泛红。
"对不起，要不改签？你别生气。"
我还没来得及说话，男友林辞就挡在她前面，皱眉。
"你不要这么霸道，买两件羽绒服的事，就非要为难她？"
我突然想起来以前的抽签。
抽到密室逃脱，陈楠怕黑，他们换成了她爱的剧本杀。
抽到川菜馆，陈楠不吃辣，他们改成了她常去的日料店。
可每次抽到她喜欢的，他们却直接敲定：
"规则就是规则，抽到什么去什么。"
他们的规则从来不是转盘。
是陈楠。
既然转盘只是替她开口的工具，我就不当陪转的道具了。
......
“先把***拿来。”
顾漆没有给我拒绝的机会，直接从我手里抽走证件。
他把五张***叠在一起，走向了值机柜台。
我拖着装满夏装的行李箱，站在人来人往的航站楼里。
“江柚，别发脾气了。”
林辞伸手拉过我的行李箱。
“大不了到了那边，你的衣服我全款报销。”
“行吗？”
他语气里透着高高在上的施舍。
仿佛只要他肯出钱，我被隐瞒、被篡改行程的委屈就该烟消云散。
陈楠在一旁轻轻拉了拉林辞的袖子。
“辞哥，你别对柚柚这么凶。”
“本来就是我们没提前告诉她，她生气是应该的。”
她眼眶又红了。
周衍立刻心疼地递上纸巾。
“你就是太善良，什么错都往自己身上揽。”
“她江柚要是真懂事，就不该在机场甩脸子让大家都不痛快。”
值机办好了。
顾漆把登机牌发给每个人。
唯独把我的那张丢在行李箱上。
“走了，别杵着当路障。”
我看着登机牌上的座位号。
32A。
他们四个的座位连在一起，在11排。
连买机票的时候，他们都默认把我排斥在外。
我没有说话，沉默地拿起登机牌。
林辞以为我妥协了，满意地揉了揉我的头发。
“这才乖。”
“长白山其实很好玩的，等下飞机我带你去吃铁锅炖。”
我避开他的手，独自走向安检口。
四个小时后，飞机落地长白山。
舱门打开的瞬间，零下十几度的冷风灌了进来。
我身上只穿着一件薄薄的风衣，里面是准备去三亚的碎花裙。
寒意瞬间刺透了我的骨头。
我忍不住打了个冷颤。
十七岁那年冬天，我不慎落水，落下了严重的体寒毛病。
医生叮嘱过，绝对不能受冻，否则极易引发高烧和关节痛。
这件事林辞他们三个都知道。
甚至十八岁那年的初雪，林辞还把我裹进他的大衣里。
他说：“以后有我在，绝对不让柚柚冻着。”
可现在，他正小心翼翼地帮陈楠系紧羽绒服的扣子。
“长春风大，你小心吹感冒了。”
陈楠娇嗔着缩进他怀里。
“辞哥给我买的这件羽绒服好暖和。”
周衍在前面招手。
“车定好了，快点过来！”
他们为了这趟旅行，提前半个月定了一辆舒适的商务车。
等我拖着箱子走到车前时，车门刚好关上。
透过玻璃，我看到里面只有四个座位。
顾漆坐在副驾驶。
林辞和陈楠坐在中间。
周衍坐在最后一排。
没有我的位置。
林辞降下车窗，递出一百块钱。
“江柚，定车的时候忘了算你。”
“你这箱子太大了，后备箱也塞不下。”
“你自己打个车跟在后面吧，酒店定位我发群里了。”
一阵刺骨的风吹过，我冷得牙齿打颤。
“我穿成这样，你让我一个人在这里等出租车？”
林辞皱起眉，似乎觉得我很不懂事。
“大家挤一挤不舒服，陈楠会晕车，需要宽敞点。”
“你不是一向身体很好吗？”
“打个车也就十分钟的事，别这么矫情。”
顾漆在前面催促。
“师傅，开车吧，这风刮得脸疼。”
车窗升起。
商务车毫不犹豫地驶入夜色。
一百块钱从车窗缝隙掉在地上，被雪水打湿。
我没有去捡。
因为我知道，这不是忘了算我。
是他们四个人，刚好填满了一个完美的小团体。
而我，从来都是多余的那个。