第1章
《别吵，退役清理员只想睡个整觉》 发表时间: 2026-09-18
在被S级诡异侵蚀的安眠公寓里，所有人都在死磕那份《住客逃生守则》。
唯独我，每天蜷在走廊打瞌睡，只在门前画一道淡淡的红线。
组长赵阔为了向***邀功，当众指控我是精神病，一桶污水泼灭了红线。
他得意狂笑：“按守则清理污渍，我们全员安全！”
“轮不到你个废人装神弄鬼！”
脏水漫过门槛，红线瞬间溶解。
走廊尽头的逃生大门，在所有人惊恐的尖叫中凭空消失。
我冷眼看着他们发疯般撞向水泥墙，
拉低了领口。
既然你们亲手掐灭了唯一的活路，
那今晚，
谁也别想睡个安稳觉。
......
“季巡，你又在地上乱画什么鬼画符？”
铁桶撞击地面的脆响在走廊里炸开。
我眼皮沉得像灌了铅。
连续几天严重失眠，
脑子里的神经突突直跳。
我没抬头，
只是用指尖将最后一点朱砂粉末，
按进大门底部的门缝里。
“这是生路标记。”
我嗓音有些哑，
“别踩，今晚窗外有大雾。”
“生路？”
自治组长赵阔大步走过来，
肥厚的鞋底直接踩在门槛边。
“公寓刚换了新守则，
走廊地面不准留任何污渍，
你耳朵聋了？”
赵阔居高临下地盯着我，
手里挥舞着一张盖了红戳的纸令。
“***林先生亲自给我发的消息，
今晚十一点准时锁楼封门。”
“谁要是敢违抗规矩，
直接按**人员清理出楼！”
周围缩在墙角的几个住客探出头来，
眼神里全是麻木与戒备。
老住客苏姨小声劝了一句：
“小赵，季巡平时虽然不爱说话，
但他懂得多，
你就让他留着那道印子吧......”
“苏姨，你少跟着他犯糊涂！”
赵阔嗓门拔高，
生怕别人听不见他的威风。
“他是懂得多，还是精神病犯了？
天天说走廊有鬼，
门会自己长腿跑了，
这种疯话你们也信？”
人群里传出几声压抑的嗤笑。
在这个被迷雾困住的诡异公寓里，
所有人都在苟延残喘。
而我这个整天蜷在走廊打瞌睡的无业游民，
自然成了大家宣泄恐惧的靶子。
滋——
头顶的挂式老旧广播突然传出刺耳电流声。
***阴冷的声音幽幽飘出：
“通报，一楼走廊发现违规涂鸦。
给你们五分钟清除干净。
否则，
今晚的安全庇护将提前终止。”
广播戛然而止。
冰冷的通报像一把重锤砸在所有人胸口。
整条走廊的空气骤然凝固。
几个原本还算平静的年轻人，
脸色瞬间惨白如纸。
“听见没有！”
赵阔像是拿到了尚方宝剑，
整个人都兴奋地抖了起来。
他恶狠狠地指着我的鼻尖：
“季巡，你想害死全楼的人是不是？”
“我说了，这是锚点。”
我强忍着剧烈的头疼，
抬起布满血丝的眼睛看向他。
“***在篡改出口规则。
红线留着，门就在；
红线要是没了，
谁都别想从这扇门走出去。”
“编，你接着编！”
赵阔冷笑连连，
一把夺过身旁住客手里的拖把。
“***是整座楼的掌控者，
规矩是他定的，
他说有危险就必须清理！”
“老子今天不但要擦，
还要当着大家的面，
把你的脸皮彻底扒下来！”
走廊窗户缝隙里，
丝丝缕缕猩红色的浓雾已经开始渗入。
温度骤降。
赵阔拧开水龙头，
满满一桶脏水被他提到了门槛前。
“季巡，看好了，
老子是怎么带大家活过今晚的！”
赵阔狞笑着，
双手扬起沉重的水桶，
对准门缝下方那道细弱的红线，
兜头浇了下去。