1
《怎么都续不满的亲子约，我不要了》 发表时间: 2026-09-11
我们家要靠亲子约来维持亲情关系。
妹妹撒撒娇，爸妈续了十年。
弟弟只是给了个拥抱，就续了十五年。
于是在我生日当天，鼓起勇气，小心翼翼问妈妈：
“妈，我身上钱不多，可以用拥抱来代替这次的亲子约吗？”
妈妈诧异地看着我。
“你不会算账啊，一个拥抱就想抵钱？”
她随手递给我一张账单。
是妹妹的助学贷款，一共两万。
“把这个还了，就当是续亲子约的钱了。”
我愣住了。
我从5岁就开始给家里交钱，就为了续亲子约。
如果不续约，我会被强制解绑家庭，重新分配父母。
可我已经20岁了，没有人会要这么大的女儿。
见我不吭声，妈妈又道：
“算了，你就再交这一次。付完这三万，我和**跟你续一辈子，比你弟弟妹妹的年限还多呢，这下子总行了吧。”
看着我僵在原地不动，妹妹忽然捧腹大笑。
“姐姐果然上当了！太搞笑了！”
弟弟则是对我说：“surprise！生日快乐！这是我们给你定制的生日玩笑，怎么样，惊喜吧？”
全家人笑成一团，只有我不知所措。
我渴望了二十年的生日惊喜，在此刻实现了。
可我怎么也开心不起来。
当晚，我撤销了亲子续约的申请。
没有一个人在乎我的家，我不想要了。
……
妹妹笑得直不起腰。
“姐你不会真的信了吧？就咱家这个生活条件，哪有人会需要助学贷款啊！”
我愣愣地听着，心口却蓦地一缩。
可我从大一就开始助学贷款了。
因为爸妈说三个孩子上学，有些负担不起。
于是懂事的我主动去助学贷款，自己一个人边学边打工，拼命赚生活费，就为了能够减轻家里的负担。
妈妈摸着妹妹的脑袋，满脸宠溺。
“我们小鱼从小就争气，哪舍得让她背贷款？”
妹妹靠在妈妈肩上，得意地冲我眨了眨眼。
“姐姐，你不会真以为爸妈没钱吧？”
“我上个月看中的那条项链，妈都直接给我买了，八万多呢。”
她抬起手腕，钻石手链在灯光下晃得刺眼。
我盯着那条手链，脑中却一片空白。
八万。
原来，他们不是没有钱。
只是没有钱给我。
从十五岁起，我用每一次打工赚来的钱，一点点买下和他们做家人的资格。
发**、做家教、在奶茶店站到深夜。
别人放学后有父母接回家，我要赶去兼职。
别人过生日收礼物，我攒着工资给爸妈续约。
我一直以为，只要我再努力一点，再听话一点，他们就会像对待弟弟妹妹那样，分一点爱给我。
可原来，我连被骗的资格都没有。
“怎么不说话？”
爸爸从沙发上抬起头，语气有些不耐烦。
“让你还两万助学贷款，你还委屈上了？”
我抬头看他，喉咙像堵了一团棉花。
“爸，我自己的助学贷款，还没还完。”
大学两年，我申请的助学贷款加起来已经接近六万。
每个月还款提醒都会准时跳出来。
我不敢松懈，只能拼命做兼职。
最穷的时候，我一天只吃一个馒头，把省下来的钱全留给续约。
爸爸皱眉。
“那是你自己读书用的钱，和家里有什么关系？你都成年了，总不能还来啃老吧？”
一句话，像一把钝刀，慢慢剖开我早已麻木的心。
可妹妹今年也十八岁了。
妈妈见我脸色难看，语气缓和了些，像是施舍一般。
“赵余，你别这么不懂事。”
“这次只要你付三万，我和**就跟你续一辈子。”
“别人求都求不来，你还有什么不满意的？”
我忽然笑了。
“续一辈子？”
妈妈愣了愣。
我看向桌上那张账单，轻声问：
“妈，如果我今天没钱呢？”
“如果我付不起这三万，是不是就要解绑？”
客厅里安静了一瞬。
妈妈避开我的眼神，理所当然道：
“那也没办法，规则就是规则。”
“你总不能让我们为了你破坏规矩吧？”
妹妹噗嗤一声笑出来。
“姐姐，你别演苦情戏了。”
“二十岁的人了，还怕没人要吗？”
弟弟也跟着附和：
“就是。再说了，重新匹配说不定能匹配到更有钱的爸妈呢。”
我看着他们，忽然觉得陌生又可笑。
这就是我拼命维系了五年的家。
他们把我当成随时可以交易、随时可以丢弃的附属品。
而我居然还在为一份亲子约患得患失。
手机震动了一下。
是系统发来的通知。
您的亲子续约申请等待支付，剩余时间：23小时59分。
下面还有一行小字。
逾期未续约，将自动**家庭关系。
这一次，我毫不犹豫地点了取消再续亲子约。