我和妹妹天生一张乌鸦嘴,说什么坏什么。
所以娘从不让我俩乱说话。
直到十岁那年,爹带着外面的女人和两个孩子走进家门。
娘看了一眼,平静得吓人。
她拉着我和妹妹的手,语气温温柔柔的:"来,给姨娘说几句吉祥话。"
爹皱眉:"她俩那张嘴……"
娘笑着打断他:"怎么了?好日子说好话,天经地义。"
那一刻我才明白,娘不是不生气。
她只是选了最狠的方式。
01
我叫周念,今年十岁。
我有个天生的毛病。
说出口的话,会成真。
不是好的那种成真。
五岁那年,隔壁王婶来家里串门,抱着她刚满月的胖小子。
我妹周盼才三岁,奶声奶气说了句:"弟弟好胖呀,以后肯定吃得多长得壮。"
第二天那孩子就开始拉肚子,拉了整整一礼拜。
王婶再没来过我家。
七岁那年,村里办酒席,我跟妹妹跑去看热闹。
新娘子穿红裙子,漂亮得很。
我随口说了句:"新娘子真好看,跟新郎真般配。"
当天晚上新郎喝多了酒,从楼梯上摔下来,腿断了。
从那以后,娘就定了规矩。
不许我和妹妹在外人面前说话。
尤其不许说好话。
"记住了没?"娘蹲下来,捧着我的脸,眼神认真,"别人问你话,你就笑笑,别开口。"
"为啥?"
"因为你俩的嘴,跟别人不一样。"
我那时候不懂。
只知道娘每次出门都把我俩的嘴捂得死紧。
村里人背后叫我们"哑巴姐妹"。
我不在乎。
妹妹在乎。
她哭过好几回,说为啥别的小孩能说话我们不能。
娘就抱着她,一下一下拍她后背:"等你们长大就好了,长大了就能管住自己的嘴了。"
我爹叫周德发。
在镇上开了个五金店。
生意不大,但养活一家人够了。
他一个月回来两三趟,每次回来都带东西。
给娘带件新衣裳,给我和妹妹带零食。
我一直觉得我爹是个好人。
直到那年夏天。
七月,热得人喘不上气。
院子里的狗都趴在树荫底下不动弹。
我和妹妹在堂屋里写作业,娘在厨房烧饭。
院门响了。
我爹走进来。
身后跟着一个女人,烫着卷发,穿着碎花裙子,踩着高跟鞋,在