楔子:褪色的刻度电子钟显示00:00时,林昼隐正在整理货架。便利店自动门叮咚作响,夜风卷进几片玉兰花瓣。他习惯性看向收银台后的日历——那里本该用红笔圈出的日期,此刻只剩惨白的纸面。手指抚过四月那一页,纸纤维的触感真实得刺人。手机日历同样显示着四月十七日之后直接跳向十九日,仿佛有什么存在用橡皮擦去了时间的刻度。更衣室储物柜里,褪成灰白色的消防车钥匙扣正在绒布盒里发烫,金属接缝处隐约可见...